L’Amérique dans
ses propres maux

Ça va. Je suis à New Haven depuis un moment. Il y a une famille de corbeaux dans mon quartier, et ils me rendent visite quand quelque chose d’important est sur le point d’arriver. Avant que mon père quitte ma mère, les corbeaux sont venus. Ils sont venus avant qu’une crise n’éclate avec les adolescentes dont je prends soin. Ce sont des oiseaux vraiment sympas, parce qu’ils sont aussi intelligents qu’un enfant de cinq ans. Ils reconnaissent ton visage si tu es gentil, n’oublient jamais ton visage si tu es méchant, et cherchent toujours à se venger. Si on les nourrit, ils nous apportent des offrandes. Ils m’ont apporté des oisillons morts et de petits organes.

Oh, je n’y ai pas touché. J’ai laissé la pluie tout nettoyer.

Je parle ouvertement de ma propre maladie mentale, et quand je dis que je suis folle, je ne veux pas seulement dire que j’ai une maladie mentale, je veux aussi dire que le fait de vivre dans ce pays favorise une forme de pensée magique. Les lois sur l’immigration ont toujours prévu des exceptions pour contrôler les «étrangers» conformément aux lois sur l’hygiène mentale, afin de créer l’idée de l’Américain parfait, qui était aussi le parfait ouvrier d’usine. En tant qu’immigrants sans papiers, ce serait nuire à nos intérêts de ne pas réfléchir à la façon dont nous alimentons ce discours très américain. Les personnes sans papiers doivent constamment prouver qu’elles sont extrêmement travaillantes, et les entreprises y sont pour beaucoup.

Poser pour le portrait qui accompagne le livre m’a mise très mal à l’aise. Je n’allais pas bien à l’époque: j’étais entre deux colorations de cheveux, je me sentais mal dans ma peau et je faisais beaucoup de dissociation. À la suite de la publication de la critique littéraire du New York Times, les réactions ont fusé de toute part concernant cette photo. Des Blancs comme des Latinos se sont attaqués à mes ongles, qu’ils jugeaient «vulgaires». Mes ongles étaient bleu pastel, pointus et décorés de petits clous dorés, que je trouvais vraiment mignons. Et je portais un manteau en fausse fourrure. Sur Internet, les commentaires disaient: «Cette fille n’a pas de papiers – elle fréquente Harvard, elle fréquente Yale, elle a une critique littéraire dans le Times et elle arbore quand même des ongles bas de gamme? Il y avait de la colère tant de la part des Blancs conservateurs qui détestent les sans-papiers que de celle des Latinos qui avaient l’impression que je ne les représentais pas bien.

Dans le monde de l’édition, les gens ne s’intéressent pas aux écrivains immigrants sans diplômes. Quand j’essayais de vendre mon livre, je disais des choses du genre: «Lisez seulement les premières pages pour voir que je ne raconte pas n’importe quoi.» Je disais: «Je ne mentionne Harvard à aucun endroit dans le livre. Ni Yale.» Je le défendais en le présentant comme une œuvre littéraire. Et c’était difficile de convaincre les gens de le voir ainsi. La communauté latinx, les lecteurs noirs et les autres groupes d’immigrants ont réagi d’une certaine façon, et les lecteurs blancs ont réagi massivement d’une autre façon.

Quand je participe à des événements, on parle beaucoup du traumatisme intergénérationnel et du poids cruel de l’amour qui unit les immigrants et leurs enfants. Une part importante de cet amour repose sur un sentiment de devoir et de culpabilité, et il est difficile de déterminer, une fois devenu adulte, si on aime vraiment nos parents ou si on a seulement de la peine pour eux, sachant qu’on leur doit beaucoup.

Beaucoup de personnes blanches m’ont manifesté leur colère, affirmant que j’étais ingrate. J’ai écrit un article pour This American Life dans lequel j’ai l’air maniaque, folle. Au moment de le réviser, Ira Glass m’a dit que l’un des paragraphes avait un ton très insolent. C’était le cas! Alors je lui ai dit: «Quel ton veux-tu que j’adopte quand j’écris?» Il m’a répondu: «Je ne peux pas dicter le ton que tu utilises – tu es écrivaine.» Alors j’ai dit: «Eh bien! Dans ce cas, le ton va être insolent.» Quand l’article est paru, des personnes blanches ont dit que j’avais torturé mes parents, que j’étais cruelle envers eux, des trucs du genre. Mais une part de mon insolence est un personnage que je joue, parce que je sais que je suis une écrivaine sans papiers – ces fanfaronnades remplissent pour la plupart un rôle politique, elles sont un genre de performance. Je n’aime pas les gens qui s’attaquent à plus petit qu’eux. Je n’aime pas les gens qui sont méchants envers les autres. Mais je crois qu’il est tout à faire convenable de faire preuve d’humour, voire d’humour cinglant.

J’en suis vraiment traumatisée. Dans bon nombre de nos communautés, les hommes travaillent dur et sont victimes d’actes racistes à l’extérieur de la maison, et quand ils rentrent, on les perçoit comme des martyrs. On leur pardonne beaucoup des mauvais traitements qu’ils infligent ensuite à leur femme et à leurs enfants. Je ne dis pas que nous sommes complices de ces mauvais traitements, mais la légende entourant ces hommes est transmise de génération en génération. C’est une chose que j’ai apprise en écrivant le livre, et j’ai été complice dans cette mesure. J’ai ces images terribles de mon père qui rentre du travail, blessé, ou qui revient à la maison après avoir été victime d’un crime haineux, et ma réaction à l’époque a été de me dire: «Je vais m’assurer que ça n’arrive plus jamais, ni à lui ni à aucun homme qui lui ressemble.» Pendant l’université et au début de la vingtaine, quand je voyais un Latino ou un Bangladais ou tout autre immigrant en train de subir une quelconque forme d’agression, je me plaçais devant lui pour le protéger physiquement et je me bagarrais. Je pensais à mon père, et je pensais que c’était ma responsabilité.

En grandissant, j’ai pris conscience des dommages émotionnels que mon père nous a causés, à mon frère et moi. Il s’est rendu compte qu’on le voyait comme un héros et il en a profité un peu. Je me suis mise à me demander si c’était un comportement courant. Alors j’ai commencé à interroger des gens, et en effet, ça l’était. Ça survenait surtout chez les hommes ayant passé l’âge mûr, qui avaient alors moins à perdre. Et dans bien des cas, ils laissaient tomber leur femme à cette même période – des femmes qui avaient sacrifié leur carrière et leur jeunesse pour leur permettre de venir dans ce pays et qui devaient maintenant se débrouiller toutes seules. Leurs enfants devaient ramasser les pots cassés.

Au départ, comme je suis anticonformiste de naissance et que je méprise tout ce qui est à l’eau de rose ou sentimental, mon attitude se résumait à: «Je ne suis pas une rêveuse. Je n’ai pas de rêves.» J’appuie la Loi sur le développement, secours et éducation pour les mineurs étrangers (DREAM act), j’y étais admissible et j’aurais volontiers adopté mille et une identités pour traduire cette position. Mais le terme dreamer a été créé exprès pour inciter les Américains blancs à nous prendre en pitié, et je n’allais certainement pas me prêter à ce petit jeu-là.

Quand le discours entourant les dreamers s’est transformé en grèves d’occupation en toge et mortier, j’ai sincèrement admiré cet exemple d’activisme, parce qu’en très peu de temps, il a permis au mouvement de se retrouver à l’avant-plan. Mais c’était quétaine et c’était basé sur le fait que nous étions des étudiants, alors que tous les dreamers ne sont pas des étudiants. Beaucoup d’entre eux abandonnent l’école, s’enrôlent dans l’armée, travaillent dans des restaurants, deviennent journaliers ou travaillent dans la construction avec leur père. Les grèves d’occupation n’ont offert qu’une image partielle des dreamers, en suggérant que nous étions tous des premiers de classe, que nous étions tous des diplômés. Mais nous sommes des Latinos, et si l’on en croit les statistiques, peu de Latinos terminent leurs études. Le mouvement a présenté une exception et soutenu que le fait d’être exceptionnelle devait permettre à une personne d’accéder à la citoyenneté.

J’ai été très reconnaissante de pouvoir profiter de DACA (Action différée pour les enfants immigrants), parce que j’ai pu être payée pour écrire et prendre l’avion pour faire mes recherches. J’avais un peu moins peur d’être expulsée, même si on expulse aussi des citoyens. Mais je me sentais extrêmement coupable, parce que qu’est-ce que ça veut dire, obtenir un diplôme universitaire? Est-ce que ça suppose une éthique de travail, de l’intégrité, de la vertu? Si j’ai réussi à terminer mes études préuniversitaires avec les meilleures notes de ma classe et à obtenir mon diplôme de Harvard, c’est essentiellement parce que j’ai eu de la chance. L’endroit où je vivais était peut-être souvent imprévisible sur le plan émotif, mais il y avait toujours de quoi manger et le quartier était sécuritaire. Je n’ai subi aucune violence physique à la maison. Je suis née avec des compétences que ce pays traditionnel et capitaliste considère comme étant favorables à ses desseins mercantiles, et je ne possède pas ces compétences en espagnol, ma langue maternelle. J’aime aussi passer des tests standardisés, en raison d’une mutation génétique que l’on devrait retirer chez les gens et qu’on ne devrait certainement pas récompenser par la citoyenneté.

J’ai toujours parlé ouvertement de mes tendances suicidaires avec mes médecins. Certains ont peur, mais j’ai trouvé un psychiatre qui n’a pas peur de moi. Je leur dis tous: «Je ne veux pas être en vie.» Je sais que je dois l’être, en partie pour le bien collectif: mes parents dépendent de moi, mon frère dépend de moi. Le poids retomberait sur ses épaules si je n’étais pas là. Mon partenaire et mon chien seraient tristes si je mourais. Et je pense que, maintenant, ma communauté a besoin de moi.

Je me suis engagée à continuer à vivre. Alors je dois investir dans mon bien-être chaque jour – non plus pour chasser mes idées noires, parce que j’ai reçu une tonne de traitement dans le cadre d’une thérapie assistée par la kétamine, ce qui m’a vraiment aidée sur ce plan – mais simplement pour tenter de trouver des instants de bonheur au quotidien. Pas pour être heureuse, parce que je sais que c’est impossible pour moi, mais plutôt pour trouver quelque chose qui me donne envie de continuer.

Je m’assure d’avoir du bon café chez moi pour avoir hâte au prochain réveil. Je me teins les cheveux régulièrement, pour avoir quelqu’un de nouveau à regarder dans le miroir. Il y a des jours où j’ai besoin de ne répondre à personne, juste d’écouter des balados sur les sectes et de rester allongée au lit avec des compresses froides sur la tête. Il arrive que j’écoute la musique que j’écoutais adolescente, parce que c’est la dernière fois où je me rappelle avoir été heureuse.

Avant la pandémie, quand je m’offrais une manucure et que je croisais une femme qui avait aussi des ongles en acrylique, j’admirais ses ongles, elle admirait les miens, on attrapait les mains l’une de l’autre pour regarder nos ongles. Cette façon désinvolte de se toucher avait quelque chose de très intime. Je ne suis pas quelqu’un qui plaît à tout le monde d’emblée, mais ces femmes me faisaient tellement confiance. De dire j’adore ça ou j’ai besoin d’une retouche ou la prochaine fois, je vais essayer une autre forme ou je suis allée voir une nouvelle esthéticienne sans le dire à l’ancienne donnait lieu à des moments enivrants de sincère complicité autour de notre coquetterie partagée. C’était surtout des femmes de couleur dans ce monde très blanc, dominé par la faune de Yale. Quel que soit leur emploi, et peu importe à quel point ma dépression me pesait, nous prenions toujours soin de nos ongles parce que ça nous donnait un sentiment de force. Ça me manque.