市场调研：
Fleur du Mal “黑玫瑰蕾丝吊带休闲文胸”

在提笔写这篇文章之前，我需要先重新量个胸围。上个月，我晃悠着走进了17街上的一栋楼里，没想到我预约的这天刚好赶上一场促销派对活动，迎接我的是香槟、小饼干和几十位腋下夹着镶着褶边蕾丝物件，在狭小的店面里踱来踱去的女人。我被安排到了一间试衣间，并脱下了衣服；负责测量的店员轻快而利索地取下挂在脖子上的软尺，围在了我的身体上。我顿时联想到五年前在大西洋大道上某家位于地下室的店铺里，第一次量胸围时的情景：当我提出可能自己不需要测量时，那家店的店主，一位黑人女性，歪了歪头跟我说：“不行，你真的需要。”于是她用手握住了我的胸部，告诉我我的胸 “很饱满，但是已经下垂了。” 不论是当时还是现在，我都在想这个形容是否也能够用来描述我的生活。这两位测量过我胸围的女人给了我同样的答案：32D。

几天后，我的办公桌上静静地躺着一个并不起眼的塑料包装袋：Fleur du Mal 黑玫瑰蕾丝吊带休闲文胸终于被寄到了。它的轻薄透着一种自信的奢华——就像纤细的手腕，超薄的钱包，或是薄本的诗集。这款文胸主体为黑色网状蕾丝设计，而罩杯却用了裁剪成三角形的粉红色丝绸材质，轻盈得仿佛并不能托住任何东西。肩带像棉签杆一样纤细；背扣是一枚修长的银色钩子，勾住柔软的蕾丝圈眼。这是一款需要精心呵护和打理的文胸，也是我戴过的最难解开的文胸。与其相配套的内裤用了同质的轻薄面料，前部饰有较厚的黑色蕾丝，并搭配覆盖上粉色的薄纱。 在收到这款文胸前的几个月，我逐渐开始迷上了体会作为女人的感觉：一个女人可能拥有什么，穿着什么，带什么去参加派对。这套内衣整个覆盖在玫瑰的纹案之中，那么的轻柔而丝滑，真的是女性气质的化身。

今年早些时候，我不停地购买各种“女性”的东西。比如，精致到其曲线比我指甲顶端的白色边缘还要纤细的首饰；比一顿晚饭还要贵的柔亮粉底液；还有能凸显出我臀部线条的白色阔腿牛仔裤。我希望能感觉到自己更加女人，更加优雅、成熟而知性。我想感受那种触觉和听觉的体验——我妈妈的金手镯相互碰撞的声音，或是她进家门前掏出钥匙叮叮当当的声音：那些从小到大伴我成长的声响。几个月来，我希望所有东西都闻起来像是玫瑰的香味。我洗了脸，涂上唇膏，在脖子和头发上喷上玫瑰味香水，试图让自己能闻起来像刚被采摘的鲜花一样。

事实上，我对于作为女人的着迷是一种对女孩状态的回归——回到穿着高跟鞋，戴着长项链玩过家家的时光。然而这种状态并没有持续太久：我总是很容易弄花自己的妆容，弄丢首饰，而且我洗衣服的习惯不够勤快也导致我没法拥有一条白色的裤子。诺拉·艾芙隆（Nora Ephron）在写到海伦·格雷·布朗 （Helen Gurley Brown）的时候，提到了一种“无意识的凌乱”：“她穿着Rude Gernreich的裙子，佩戴着David Webb的首饰、Piaget的手表、昂贵的头饰和定制的假睫毛，但它们仿佛总是不能和谐共处。一只耳环总是不停地掉下来；假发总会歪掉；完美搭配的长筒袜上出现跳丝。” 因此我一直想着布朗：她想要刻意地营造一种“形象”，付出了努力，但结果却总是不尽人意。

当我穿上这款文胸的时候，感到又重新找回了做女孩的感觉。它低调而不刻意，有时让人感觉痒痒的，好像是走路时胸部撞到了蜘蛛网上一样。早上当我化妆、搭地铁、等着拿咖啡时，都往往忘记它的存在——直到碰到一个熟人，我犹豫要不要保守这个秘密，却总觉得好像所有事情都已经写在我脸上一样（如果我告诉别人发生了什么，他们就知道我是知道他们已经知晓的）。一开始我把这套内衣穿在宽松的毛衣和牛仔裤的里面，希望厚重的衣物能防止布料褶皱隆起，也希望厚重的衣物能让人忽略我的存在，不要注意到那天我有任何的不同。

但当我独自一人时，这套内衣总让我觉得充满戏剧感，像是对于熟悉之事的一种盛大揭露；或者，就像Haley Mlotek关于衬裙 的文章中提到的：“表露却不暴露”。我看着镜子中的自己，欣赏着身体有四分之一被隐藏起来的状态。我一整天都穿着这套内衣，感到这种一个人生活的感觉是舒适的，甚至是奢侈的。就连最司空见惯的行为——洗碗或者给植物浇水，都让我感到不那么熟悉，充满了滑稽的新奇感：“我！一个女人！穿着这样的内衣！但我还得要刷马桶座！”

最终，我只是为了某位能欣赏它的人才穿这套内衣。我忍住不把我穿着它的样子跟更多人分享，比如在聊天群里炫耀这套内衣的肩带如何轻倚在我的锁骨，或是我的胸部被蕾丝映衬的样子，亦或是薄纱如何贴合我的臀部线条。我一直在想着秘密，想象着夸张地把手掩起，凑到某人耳边讲悄悄话的感觉；想象着自己决定谁知道些什么和他们如何知道这些。这种独自一人却又有所陪伴的兴奋感让人脸红；是一种当你带另一个人进入你的世界时所感到的力量。

Jazmine Hughes 是《纽约时报》(The New York Times)的编辑。