狂野的疆土:
时尚对“新西部美学”的迷恋
审视“新边疆“的新作与现实
- 文字: Rina Nkulu

只要你身处阳光之下,亚利桑那州的烈日就会压得你喘不过气。无数写着“这里超级燥热!”的明信片的反面,傻傻的、被太阳晒到发白的骷髅,躺靠在仙人掌边露齿而笑。它们大多被画成牛仔的形象,戴着头巾和牛仔帽(有时是墨西哥草帽),脚踩一双马刺靴,可能还有一只印第安老斑鸠在头顶盘旋。尘土跟热浪一样不可避免,我担心它们会充斥到我的肺里。每个关于边陲的神话都需要某种充斥着严酷现实与敌意的景象而被印证,而亚利桑那州的酷夏则让人很容易信服。
牛仔都去哪了?答案是:遍地都是。美国的边疆在 1890 年正式“关闭”了,但神话却依然被流传着。内战的制服演变成了狂野西部地区(包括大峡谷、谷地和平顶山)的制服,最终渗入流行文化,成为周期性时尚潮流中的常青树。“节日潮服”是 1970 年代的嬉皮牛仔们为了娱乐、而非工作所穿的行头,并且只在科切拉谷穿一个周末。美国西南部的元素不断出现在 T 台上 —— 延续着上一季猖狂的“outlaw”(法外之徒)主题, Vetements 在 2019 春夏新款中推出了田园风垫肩连衣裙和牛仔靴;Études 则大量运用宽松剪裁的佩斯利印花和流苏元素;Acne 主打了大地沙土色;由Collier Schorr 拍摄的 Vanity Fair 九月刊封面故事 中,米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)身着 Wrangler 牛仔衫、戴着 bolo 项链,顶着牛仔帽。有些西部元素总是带有一种末日前夕的气息 —— 那种胸口布满尘土,透着寂静与沦陷的感觉,让人不禁联想到史学家弗雷得里克·J·特纳(Frederick Jackson Turner) 1893 年在《边疆假说》(Frontier Thesis)中所展示的帝国主义式的乐观主义。在特纳的《边疆假说》中,西部土著的疆土变成了传说中的“自由之地”,对这片疆域的虎视眈眈和极度残暴成了“美式发展”神话的基础。狂野的西部服饰仿佛是象征美式怪诞的战袍 —— 无论你站在哪方战营,都在为迎接末日而装扮。

去年九月,电影场景里的牛仔们开始走上T台,用服饰向观赏者展示着边陲神话。[Raf Simons] (https://www.ssense.com/en/women/designers/calvin-klein-205w39nyc)为 Calvin Klein 打造的第二套系列就凸显了关于“美式恐怖和美式美丽”的主题。这一系列的秀场笔记里提到,此次灵感来源于“好莱坞梦工场及其所打造的美国恐怖故事和强大的美国梦”。没有什么能比西部开拓者更能表现美国梦和美国恐怖故事了:西部风格的色块衬衫和带着黯淡光泽的裤子;一遍又一遍用黑色和粉色在白色丹宁上印制的安迪沃霍尔电椅;模仿墨西哥街头乐队所穿的传统刺绣骑士装的黑色修边裤。2018年的秋冬系列中,这些符号被再次运用,并加入了更多心思,配上了发亮的反光安全条和针织头套。西部风格的衬衫继续流行,但这次颜色更白、更类似无菌环境,有时还配上了白手套;整个系列像是末日前夕的服饰缩影,几乎适合各种天气:防护头罩搭配层层叠叠的雪纺荷叶边连衣裙,形成了偏执与脆弱的鲜明对比 —— 厚实的深 V 领外套故意露出的柔软皮肤也有异曲同工之意。牛仔靴的鞋尖总是悄悄地从裤脚钻出来,一季又一季地证明着它们经久不衰的顽强生命力,既微妙又独特。设计师 Raf Simons 对 Calvin Klein 的理解也是对永恒的美国精神的理解:神话中的角色从未逝去,一直不详地潜伏在历史与传奇之间的边疆。

今年二月,Pyer Moss 的创始人兼设计师 Kerby Jean-Raymond 将传统的牛仔风格进行了全新的诠释:2018年秋季系列的灵感来源于常常被忽略的19世纪黑人牛仔,以及当时最受欢迎的黑人牛仔竞技者、人称“昏暗恶魔”的 Bill Pickett 。设计师将传统西部风格的工装服饰演绎成了更为高贵的设计:缎面和补丁相结合的西装,流苏裤也演化成了侧面有褶皱细节的牛仔裤。这些设计强化了边陲神话的持久力;那种一眼即可辨识的能力,测试着你的识别和整合能力。大多数时候,所谓“城市牛仔”这种称谓只是在特定语境下才存在,更不要提成为真正的“牛仔”了。因而设计师 Jean-Raymond 拒绝把 Pyer Moss 称为“街头风”或“都市风”确实不无道理:这个系列的标题是“American, Also.”(美国,亦及。),“AS USA AS U” (像你一样美国)的标语印在他与 Reebok 合作款连体衣的一条裤腿上。这些都感觉那么的“牛仔”,所以除了“牛仔竞技”带有这个形容词之外,其他所有都不需要再附加任何标签,因为它们就像竞技赛上的服装一样华丽而繁复,最重要的是超级抢眼。
在《Kaleidoscope》杂志的 2018 春夏限量刊封面上,Telfar Clemens 站在一条泥土路上,下方印有一行草写体文字:“我不只是个牛仔,我是头牛。我们都是牛 —— 起码现在还是。”这种说法与以他的同名品牌 Telfar 的标语如出一辙:“不只是为你,是为所有人。” 这就像他对这一通常被称为 “粗旷的个人主义风格”类型的解读指南。“Telfar乡村风”是被皑皑的白雪所覆盖的 —— 它是狂野西部的尘土的反面。秋季系列主打了流苏运动裤和夹克、袖部超高开缝的大衣像是挂在模特身上的斗篷;更多镂空的元素运用在白色单宁裤和斜角超高筒皮靴上。整个系列都非常实用。带帽的卫衣,膝部以下变成喇叭口设计的牛仔裤,臀部印着“CUSTOMER”(顾客)字样,提醒着我们西部风格的服装即是戏服又是制服,就像一场去除了浪漫元素的“狂野西部秀”,既滑稽又讽刺。

西部故事中最显眼的角色就是开拓者:他既是先锋又是牛仔,也是无数电影中的明星。焦虑、粗野、充满野心,在没有任何规则的情况下维护着规则,用暴力实现“昭昭天命”。他不是唯一的角色,却是最不可避免的角色,他是美国最错综复杂的建国传说和价值观里的主角。我们在每次西部文化重现之时就会见到他,只要美国还在,西部就在。当然,这一概念也延伸到了环境严酷的“终极边疆”—— 外太空。赛尔乔·莱翁内(Sergio Leone)的赏金猎人变成了《星际牛仔》(Cowboy Bebop)中的赏金猎人,Travis Scott 2015 年以牛仔竞技命名的专辑《Rodeo》中的第一首歌将我们带到“九光年之外,紧邻开普勒太阳系”的地方。Mason Ramsey 在沃尔玛里唱着“看不到的地理”。互联网也曾是一片“新的疆土”。还有 Calvin Klein 用乡村风格连衣裙搭配的朴素的白色“太空员靴”。如果说西部带着“末日前夕”的气息,那么西服风格服饰也不可避免地传达着世界末日服饰的意味,以及它所唤起的“新边疆”。同样存在的还有富人们的奢侈生存主义:当他们对旧边疆不可逆转的命运感到不适时,便开始计划占领下一个新边疆,这次也许是“最后一个” —— SpaceX在加州天空中划下了西部世界里的一抹血色晚霞。
Rina Nkulu 是生活在美国亚利桑那州的写手和艺术创作人,她的作品曾发表于《Real Life》、《Rookie》等杂志刊物。
- 文字: Rina Nkulu